ありふれた日常に目を見張る力｜MAKOTOの、本とヨガインストラクター（6）

1. 魂を満たす、小さな暮らし方｜ドミニック・ローホー「屋根ひとつお茶一杯魂を満たす小さな暮らし方」

3. あるミニマリストの物語｜ジョシュア・フィールズ・ミルバーン「僕が余分なものを捨て人生を取り戻すまで」

「新幹線のサンドイッチは700円もしたのにぱさぱさしてちっともおいしくない。きっと今朝早く作ったやつだろう。
けど、残さずに食べた。
食べ終わってから売店がある車両にもう一度出かけて行って、うなぎ弁当とシュウマイを買った。帰ってからお腹がすいてもいいようにとおもったのだ。」高山なおみ　料理家　文筆家

今住んでいる街に越してきて、二年と半年少しの月日が過ぎ去りました。
仕事場であるヨガスクールから近すぎず、遠すぎもせずに丁度、電車で数駅先の街。どうせならば好きな街に住みたい。そして、その街は昔から地元の人が住んでいて、けれども閉鎖的ではなく、東京らしい伝統を感じさせながらも洗礼された街に住みたいなと思い、選んだのは神楽坂でした。しかし、最初の一年目は仕事が慌ただしく、基本は家と駅の往復をするばかりで、自宅は眠ることが主な場所と化していました。住んでいる街なのに散策するとか、食事をするとか、そういったことがほとんどなく過ごしていたのです。

その一年間は、仕事の成果としては多くのことを成し遂げたはずなのに、年の終わりに振り返ってみると、流されていた様な感覚や、自分できちんと舵取りができていなかったのではないかといぶかしく思うほどに、疑心暗鬼になっていました。流されて過ごしてきたという感覚の恰好たる出所を見出すことが出来ずに、自分に対してイライラした気持ちに拍車がかかっていました。

昨年になり、徐々に家の周りで過ごせる時間が増えてきました。お気に入りのカフェやレストランも見つかり、自分が街の中に馴染んでいく様子は、生活がしっかりと根付いていくような感覚で心地良さを感じています。

たまの休みを東京で過ごすことが出来る日には、なるべく遠出をせずに、家の近所で過ごすことが最高の贅沢であり、安らぎであると感じています。そんな休日の朝には、神楽坂のカフェ併設の書店で本を選び、店内でお茶を飲む、ただそれだけのことが僕にとっては最高な心の滋養なのです。

その本屋さんは「かもめブックス」といい、独特のセンスでセレクトされた本はどれも僕の興味をそそるものばかりです。その本屋さんの定期的な企画で「はたらく本棚」というものがあります。様々な職業の人に「好きな食べ物はなんですか？」と聞くように「好きな本はなんですか？」と聞き、セレクトされた本が店内のコーナーに並びます。僕はある女性の写真家が選んだ本を眺め、その中から「帰ってから、お腹がすいてもいいようにとおもったのだ。」という不思議なタイトルの本を見つけました。

その本は料理家で文筆家でもある、高山なおみさんのエッセイです。なおみさんが伝説的なレストランのシェフから転身し、料理家や文筆家として活動する最中に書かれた文章は、単なるレシピ集でも料理や食材に関するうんちく集でもありません。ひとつのタイトルにふたつの日記が介在し、ふたつ目の日記の最後にそのエピソードにまつわる、またはそのエピソードを彷彿させる料理のタイトルが添えられています。

日記自体は、ばらばらな事柄が描かれていますがそこには不思議な一貫性があり、まるで赤裸々な私小説のようにも感じます。そして別途その料理の数々な写真が丁寧におさめられているという形態も不思議な本です。

その日記に収められている出来事は僕にとってはごく普遍的で、どこにでもありふれている風景のように思います。特に劇的でもなく、淡々とながれていく日常の中での感情のアップダウンや、人との関わりの中での出会いや別れが当たり前のように繰り広げられています。ただ、この本を際立たせているのは、その編集上の個性的な構成などではなく、著者であるなおみさんが繰り返される選択や行為のなかでも「ありふれた日常に目を見張る力」の強さだと思います。

私小説的ではあるのですが、その日常で感じる様々な事象は決して感情におぼれることはなく、経験として熱く語られます。その描写はどろどろとした主観性でもなく、サバサバとした客観性でもなく、みずみずしい経験的な言葉で綴られていることが、この本を単なるエッセイストの日記や、料理家の著作とは一線を画するものに仕上げているのだと思います。

そして、僕が一番共感を覚えたのが、この本のひとつひとつのエピソードではなく、文庫本のあとがきです。

「ヒトの形になる前の、というか、ヒトという服をきる前の体。
骨でもないし、筋肉でも内臓でもないもの。なにかふぬふぬとした原始的な粒みたいなもので、多分ばあさんになっても、死んで体がなくなっても、私の中からなくならないもの。
この本を書いていた時期、きっと私はそのふぬふぬが何なのか、そればかりを探っていたような気がするのです。」

なおみさんらしく、「魂」の表現が“ぬふぬふ”というのがとてもしっくりくるのです。

シェフから料理家、そして文筆家としての変化を遂げようとしていたこの時代に、なおみさんは「魂」と深くつながろうと、自分の使命に深くコミットしようとしていたのだなと、その様子をうかがえることがこの本の魅力であるように思うのです。

衣食住の世界は人を欺くこともあるけれど、生きていくためには必要不可欠なツールであることはまちがいありません。たとえば、なおみさんのお父さんが体を離れるかもしれない間際の病院から帰る新幹線で、ぱさぱさのサンドイッチを胃に納めなくてはいけないように。そして衣食住、つまり生活にまつわるマスター達は、常に彼岸を見ながらも、大地に根を生やす強さとしなやかさを持ち合わせているのだろうと感じました。

この本を読み終える頃にあることに気がつきました。
神楽坂に引っ越してきた一年目に感じた、自分が流されて時を過ごしたような、あの空虚さの出所は、仕事量により単に私生活が希薄になっていたわけではなくて、「ありふれた日常に目を見張る力」が弱っていたのだと。その力を取り戻すためには、日々流れる時間に耳をそばだてながら料理をする、掃除をする、など体を使って日常生活に浸透していくしかないのだと。そしてその生活で感じた経験を誰かに伝え、共有していくことが必要なのだなと思いました。

高山なおみ「帰ってから、お腹がすいてもいいようにと思ったのだ。」2009年文藝春秋